解不开的我们

剧情介绍 全 24 集 · 慢火长炖的城中旧事

澄港是一座靠海吃海的旧工业城，港口、码头、纺织厂撑起了它最体面的三十年。1998 年 8 月，台风"白鹿"擦着海岸线北上，城东国营纺织厂三号车间的屋顶在凌晨三点塌了下来。官方通报里，两人失踪、十一人受伤，事故被定性为不可抗力的自然灾害，卷宗在两年后归档封存。二十八年过去，厂区改成了文创园，锈住的铁门后头，还挂着半截没有拆干净的广播线，风大的夜里，偶尔会发出声音。

《解不开的我们》从这个声音开始。2026 年 3 月，声音修复师程知远接下一单古怪的活：修复一盘 1998 年的卡式磁带。带子前半段是母亲林素秋哼的童谣，哼到第三句就断了；后半段却突然插进一段深夜电台的节目录音，被人用剪刀齐齐剪开。母亲在他十二岁那年离开澄港，此后没有任何消息，连一张照片都没有留下。程知远顺着磁带上印着的频率，找到了那档至今仍在播出的深夜节目——《解不开的我们》。

主持人沈栖三十一岁，在电台做了七年夜班，替陌生人保管过上千个说不出口的遗憾，自己的家门却三年没进过。她答应帮程知远拆解这盘磁带，条件是他要在节目里讲一次自己的故事。第一次直播，程知远讲到一半就停了，直播间里只剩下底噪。沈栖没有接话，只是把那三十七秒的空白原样播了出去。第二天，电台收到了十七个听众来电，有人听出那段底噪里的雨声不对——那不是澄港的雨。

调查就这样一点点长出来。两人把录音降速、分离声道，从被抹掉的磁迹里剥出一句"三号车间的门从外面锁了"。线索一路指向沈栖的父亲沈培山——当年电台技术部的值班主任，事故当夜唯一在岗的人；也指向程知远的养母周慧兰，她守着纺织厂的老食堂二十八年不肯搬走，只说"有些人不是走了，是被那天的雨留住了"。晚报记者陆嘉行追这桩旧案追了十年，手里攥着一份从未公开的值班记录，他既想发稿，又怕发稿。

第二十集，程知远在旧厂房配电间的夹层里找到一只铁皮饼干盒，里面是十七盘没有编号的磁带，每一盘都录着一段不同人的人生，最上面那盘贴着母亲的笔迹。也正是在这里，他终于听清了童谣的第四句——那不是唱给他听的，是唱给另一个孩子的。同一时间，沈栖发现自己做了七年的节目，每一期选题都被人提前放在了她的桌上，而那双手的主人，比她以为的更近。

最后四集，两人把能找到的所有录音剪成了一期特别节目，在凌晨两点的直播里原封不动地播了出去。有人卸下了背了半辈子的东西，也有人选择继续沉默。结局没有给出谁对谁错的判决，只留下一个下雨的清晨、一段终于录完整的童谣，和两个不再急着把结解开的人。

分集剧情 第 1—10 集梗概

剧照画廊 共 40 张官方剧照

演职员表 主演 8 位 · 主创 4 席

周砚舟

饰 程知远

三十四岁的声音修复师，能听出磁带里一根头发丝的位置，却听不懂母亲留下的最后半句话。

苏晚棠

饰 沈栖

深夜电台主持人，擅长接住别人的遗憾，唯独绕不开自己家那顿没有吃完的饭。

陈砚青

饰 陆嘉行

晚报调查记者，追这桩旧案追了十年，稿子写了七版，一版也没敢发。

罗启年

饰 沈培山

沈栖的父亲，当年电台技术部值班主任，把一个秘密守成了习惯。

白霜

饰 周慧兰

程知远的养母，老厂区食堂的掌勺人，二十八年没离开过那口灶。

何蔓

饰 林素秋

程知远的母亲，纺织厂女工，磁带里反复出现的那把女声，只哼到第三句。

郑亦寒

饰 谭一舟

电台录音师，沈栖的搭档，全剧唯一一个从头到尾都在说实话的人。

顾清野

饰 江海生

城郊修表匠，当年事故的唯一目击者，把证词藏进了一只不走的手表。

经典台词 那些被录下来的话

观看指南 画质 · 人群 · 顺序 · 排期

常见问题 观众问得最多的 7 件事